Blog

Mar 22, 2023

La estrella de los Piratas de Pittsburgh, Andrew McCutchen, sobre el dolor de ser cambiado y la alegría de volver a casa

Por Matthew Roberson Fotografía por Ross Mantle Andrew McCutchen ha hecho este

por Matthew Roberson

Fotografía por Ross Mantle

Andrew McCutchen ha hecho este viaje cientos de veces antes. En una mañana de primavera, la estrella de los Piratas de Pittsburgh con la sonrisa de marfil y la disposición jovial sale de su casa cerrada en un tranquilo suburbio de Steel City. Lleva gafas de sol de color blanco roto y azota una camioneta que era cómicamente grande incluso antes de que la levantaran a una altura de dibujos animados, lo que requería un gran esfuerzo para subir. Se sube a la interestatal 279 en dirección sur, tarareando a través de la relajante vegetación que bordea la carretera, hasta que la salida 1B lo escupe hacia la ciudad. Después de eso, da algunas vueltas por las conocidas calles del vecindario North Shore de Pittsburgh hasta que llega al PNC Park, donde ha jugado más de 700 juegos y algún día se retirará su número 22.

En este punto, McCutchen, conocido simplemente como "Cutch" por estos lares, probablemente podría completar el viaje con los ojos cerrados. Pero en estos días, de vuelta, después de cinco años fuera, en la ciudad donde comenzó su carrera y se convirtió en una estrella, se está divirtiendo un poco más.

"Me pusieron una bocina de aire", explica, antes de hacer dos pequeños toques de bebé para demostrar cuán fuerte es la bocina sin asustar a los otros autos fuera de la carretera. (Es realmente algo.) Es muy consciente de que este es el tipo de vehículo que normalmente enfadaría a otros conductores. Es ruidoso y orgulloso y ocupa una tonelada de espacio. Pero cualquier automovilista malhumorado de Pittsburgh se calla rápidamente cuando se da cuenta de que no es cualquier viejo yinzer detrás del volante. Es Andrew McCutchen, el único Pirata de los últimos 40 años que no se llama Barry Bonds en ganar un premio MVP.

Ser una estrella en un deporte como el béisbol y en un lugar como Pittsburgh tiene sus beneficios: salir a la ciudad no es algo totalmente prohibido, aunque durante la temporada de béisbol es reconocido en público con demasiada frecuencia por su gusto. Pero Andrew McCutchen es un gran problema por aquí. Ha escuchado todos los chistes sobre cómo podría postularse para alcalde. Y por ahora está bien usando su influencia para asegurarse de que la gente no se enoje cuando ven quién les está tocando una bocina de aire en el tráfico de la hora pico.

"Es casi como si fuera alguien que la gente conoce", dice McCutchen. "Son como, 'Oh, hola. ¡Ese es Cutch! ¿Qué pasa?'"

Lo principal que le pasa a Cutch en este momento es la paternidad. Él y su esposa, María, son padres de tres hijos, ninguno mayor de seis años. Todavía viven en la casa que compraron en 2013, el año en que ganó el MVP, solo que ahora está llena de juguetes. Nos sentamos una mañana reciente en su sótano, que se parece a varios cuartos de juego suburbanos que recuerdo de mi propia infancia: hay un mini trampolín, una de esas burbujas de plástico en las que los niños se revolcan, y un ejército de personajes de peluche a cargo de los pisos y sofá. La única diferencia es que hay una placa MVP y varios premios Silver Slugger en las paredes. Cuando hablamos, solo nos interrumpe una llamada desde arriba de que uno de los juguetes de los niños se ha quedado atascado debajo de la caminadora. Cutch sube brevemente las escaleras y regresa con un camión monstruo verde brillante colgado del hombro.

McCutchen actualmente está jugando un papel similar con los Piratas. Donde una vez fue el joven príncipe de Pittsburgh, ahora es el estadista mayor en un equipo que, al momento de escribir este artículo, es el quinto más joven en el béisbol. El pirata promedio tiene 28 años. Cutch cumplirá 37 años en octubre y está haciendo todo lo posible para brindarles a estos jóvenes primeros oficiales las herramientas que necesitan para convertirse eventualmente en capitanes. Y tal vez, solo tal vez, también traiga un poco de victoria a esta franquicia históricamente desafiada.

Se le perdonará que se sienta sorprendido de que McCutchen haya regresado. No es viejo, pero es viejo atleta. (Cuando le menciono a un amigo que estoy trabajando en una historia sobre Andrew McCutchen, me pregunta si ahora es el mánager de los Piratas). Todos lo habrían entendido si hubiera decidido pasar sus últimos años en el béisbol persiguiendo a un anillo.

No lo hizo, por supuesto. Y antes de dirigirnos al estadio, está listo para hablar sobre cómo llegar de allí a aquí: ser canjeado por los Piratas en 2018, sentirse perdido rebotando entre cuatro equipos diferentes en los años posteriores y finalmente decidir volver a firmar con el equipo que lo crió, en la ciudad que aún conserva su atracción magnética.

Es difícil exagerar lo malos que han sido los Piratas de Pittsburgh durante la mayor parte de los últimos 30 años. Desde 1993 (el año en que Barry Bonds se fue a San Francisco) hasta 2008 (el año anterior a que Cutch hiciera su debut en las Grandes Ligas), los Piratas fueron el peor equipo de la Liga Nacional. Excluyendo a los recién llegados, los Cerveceros de Milwaukee, que se cambiaron a la Liga Nacional en 1998, y los Diamondbacks de Arizona, que ni siquiera existían hasta ese año, los Piratas ocuparon el último lugar en la Liga Nacional en victorias, jonrones y apariciones en playoffs. Básicamente todas las cosas que hacen que la gente venga al estadio y, ya sabes, se preocupe. El equipo había sido ensamblado y destripado varias veces, y los propietarios empleaban la práctica repugnante pero común de cambiar a todos sus buenos jugadores jóvenes justo antes de que se volvieran caros. Pero las cosas comenzaron a mejorar cuando Cutch y un puñado de otras estrellas locales (Gerrit Cole, Starling Marte y Pedro Álvarez) llegaron a las ligas mayores.

Ese cuarteto llevó a los Piratas de regreso a los playoffs en 2013, energizando una región que había estado desesperada por siquiera una migaja de béisbol competente. Pocos juegos de béisbol en la memoria reciente fueron tan ruidosos como la victoria de los Piratas sobre Cincinnati en el Juego de Comodines de 2013, donde la multitud del PNC Park, muchos vestidos como piratas reales, sacudieron al lanzador contrario tan fuerte que literalmente dejó caer la pelota en el montículo. antes de servir un jonrón en el siguiente lanzamiento. Ese juego fue la declaración enfática de que los Buccos estaban de regreso, bebé. Una camiseta personalizada de los Pirates adornada con el número 13 y "NUESTRO AÑO" en la placa de identificación, firmada por toda la lista, cuelga en la esquina del sótano de McCutchen para conmemorar esa temporada mágica. Los Piratas de 2013 ganaron 94 juegos, mientras que McCutchen ganó el MVP gracias a una evidencia estadística innegable. Pero la votación de MVP también se ve influenciada por la narrativa, y era imposible ignorar cómo jugó Cutch. Sus manos relajadas en el plato desenrollaron un bate rápido como un rayo, como una serpiente provocada. Su frescura sin esfuerzo trajo comparaciones con los jugadores Ken Griffey Jr., mientras que las rastas que fluían de su sombrero también le dieron a Cutch una apariencia distintiva.

El tipo cuyas huellas dactilares estaban por toda la temporada 2013, y las posteriores carreras de playoffs de los Piratas en 2014 y 2015, lo expresa en términos muy simples.

"Cuando [inicialmente] llegué a los Piratas, éramos realmente malos", reconoce McCutchen. "Luego fuimos realmente buenos durante algunos años, luego volvimos a ser realmente malos. Pero sentí que esos años realmente buenos me iban a catapultar a un lugar donde estaría en los Piratas [para siempre]. de veces: no quiero ir a ningún otro lado, no quiero estar en ningún otro lado. Pero entendí mi situación. Sabía que iban a decir que no podían pagarme".

McCutchen ganó el Premio Roberto Clemente en 2015, otorgado anualmente al jugador que muestra el compromiso más parecido a Clemente con la comunidad y ayudando a los demás.

Eso es exactamente lo que pasó. Una vez que la burbuja estalló y las pérdidas comenzaron nuevamente, los dueños de los Pirates comenzaron a vender el equipo por partes. La ciudad de Pittsburgh vio con impotencia cómo los favoritos de los fanáticos como Russell Martin, Neil Walker y Francisco Liriano se fueron de la ciudad, ya sea porque fueron canjeados o porque recibieron mucho dinero de un equipo diferente en la agencia libre. Cuando llegó la campaña de 2017, la lista era más joven, estaba llena de caras nuevas y volvía a ser objetivamente mala. El escrito estaba en la pared.

"Sabía que [la reconstrucción] vendría en 2017", dice McCutchen. "Estábamos volando desde St. Louis después del último juego en el 2016, y teníamos SportsCenter en la televisión. Lo primero que veo surgir: ¿Andrew McCutchen será cambiado en esta temporada baja? La temporada no es uniforme, ¡está fresca! Yo Soy como, '¿Esto es de lo que estamos hablando en este momento?' Ese fue mi primer indicio de que iba a suceder". Pero antes de que el C-suite de los Piratas finalmente se quitara la curita, fingió el intercambio eventual de su amado jugador.

"Apareció en todas partes que me iban a cambiar a los Nacionales, y no sucedió oficialmente", comparte McCutchen. "Entonces, estaba esperando que sonara mi teléfono. Nunca lo olvidaré: estaba en Florida con mi esposa y estábamos a punto de ir a la boda de la hermana de mi mejor amigo. Mi teléfono nunca sonó. Apestaba. Me estaba preparando por eso y no sucedió. Nunca obtuve una explicación de lo que sucedió, o por qué mi nombre seguía apareciendo. Así que entré en la temporada 2017 con este fuego debajo de mí, pero fue un fuego negativo. estaban girando. Yo estaba en el equipo, pero me sentía como si estuviera en el exterior mirando hacia adentro. Sentí que una cosa vino después de la otra, y eso probablemente se debió a la forma en que lo estaba tomando, pero me empujaron. al jardín derecho a pesar de que había estado jugando de centro toda mi carrera. Con base en estos números, pensaron que estaría mejor en el jardín derecho con Marte en el centro. Yo estaba como... '¿Por qué? He hecho todo por este lugar. '"

Cole fue canjeado a Houston el 13 de enero de 2018. Dos días después, después de haber jugado toda la temporada 2017 bajo esa nube de ¿Lo harán o no lo harán? McCutchen fue canjeado a los Gigantes de San Francisco, y la luz se apagó en el La mejor época de los piratas desde principios de los 90.

McCutchen estaba devastado. "Lloré durante dos días", dice. "No sabes cómo van a ser tus emociones hasta que realmente estás pasando por eso. Eso es lo que me pasó a mí. Pasé de 'lo que sea' a estar un día triste. Pero cuando algo significa mucho para ti, así es como se va a sentir. Estuve en un espacio de dolor durante semanas. La gente me llamaba, ¡querían que fuera a Good Morning America! No lo hice".

McCutchen sintió que siempre había sido claro con los Piratas y con el famoso propietario tacaño Bob Nutting. "Se me ocurrió viendo a gente como Derek Jeter y Chipper Jones", dice. "Staples, que cuando escuchas su nombre, lo pones al lado de un equipo. ¡Esa era la expectativa para mí! Yo quería eso". Pero no sintió que los Piratas quisieran lo mismo. "En mi mente estoy como, ni siquiera lo intentaste. ¡Vamos a resolver algo!" recuerda McCutchen. "No estaba pidiendo la luna, y nunca lo he hecho. La ira fue porque sentí que no era necesario hacer el movimiento. No tenían que cambiarme. Incluso si los números y todo eso les dijera fue un buen movimiento, no tenías que hacerlo. Eso me molestó bastante". La mecánica del intercambio tampoco le sentó bien: escuchó las noticias de su esposa antes de escuchar nada de los Piratas.

Jugó menos de una temporada completa con los Giants antes de que los Yankees lo trajeran para ser parte de su intento fallido por el campeonato de 2018. Acertó 2 de 15 durante esa postemporada y no ha vuelto a los playoffs desde entonces. "Siempre he jugado mejor en lugares que son un poco más relajados y relajados", dice McCutchen ahora. "Cuando hablas específicamente de Nueva York, esa franquicia tiene 27 campeonatos, [entonces] la expectativa es que los ayudes a ganar un campeonato de inmediato. ¡Te lo harán saber! Nunca lo olvidaré Hablando con [el jardinero de los Yankees] Aaron Hicks y preguntando cuándo les iba a gustar a los fanáticos".

Cuando terminó el experimento de los Yankees, se aferró a los Filis, pero se descarriló en Filadelfia primero por un desgarro del ligamento cruzado anterior y luego por la temporada de COVID al revés, y su año posterior a Filadelfia con Milwaukee terminó siendo la peor temporada ofensiva de su carrera. del tipo que invita a pensamientos escalofriantes sobre la jubilación. Afectó su salud mental de otras maneras, como puede hacerlo una caída en desgracia en miniatura.

"Una cosa que notas, estos equipos en los que estás te quieren", acepta. “Durante un corto período de tiempo, hubo la sensación de que los Piratas no lo hacían. ¡Eso dolió! Era como, 'Nos gustas, pero ya no te necesitamos'. Eso no se sentía bien. Eso es todo lo que siempre quieres, estar en algún lugar que te quieran. Durante todos esos años, todavía sentía que faltaba algo en todos los lugares a los que iba. No estaba buscando algo, solo no me sentía completa".

pero aquí estamos—McCutchen ahora es el viejo jefe de un equipo muy joven, contratado voluntariamente una vez más por una organización que le rompió el corazón hace cinco años.

De alguna manera, podría haber sabido que esto vendría. Nunca vendió la casa y siempre regresaba fuera de temporada, a diferencia de muchos de sus contemporáneos, que eligen pasar sus inviernos en lugares que ofrecen un mejor clima y beneficios más cómodos.

"A muchos de los muchachos les gusta vivir donde no hay impuestos estatales: Florida, Texas, Nevada, Tennessee. Pero esta parecía ser la mejor vocación para estar aquí", dice McCutchen. "No me arrepiento. Es genial por el simple hecho de que tengo una base de operaciones. Voy al estadio, luego vuelvo aquí. Teníamos nuestra rutina. Fue increíble. Luego me cambiaron y finalmente Sentí lo que probablemente el 90% de los jugadores de béisbol enfrentan: estar en un estado donde no vives. Cuando alquilamos una casa en San Francisco, pensé: 'Hombre, esto es diferente'. Tuve las ventajas de estar aquí en Pittsburgh, así que tener esa experiencia en el otro lado me permitió empatizar con otros jugadores, especialmente con los que tienen hijos. Ahora que estoy de regreso, lo aprecio aún más. Esto es para siempre para nosotros. Este es un lugar donde podemos criar a nuestros hijos y envejecer".

Al principio, una reunión parecía poco probable. "Los Piratas estaban en mi radar esta temporada baja. Quería volver", dice. "[Pero] estaba mirando la lista y la cantidad de jardineros que tenían. Acababan de firmar a Carlos Santana y cambiaron por Ji-Man Choi también. Yo estaba como, 'No tengo ningún lugar para jugar allí. ' Mi expectativa era estar en otro lugar y tener que acostumbrarme a otra ciudad nuevamente. Lo mío era que tal vez vayamos a algún lugar donde haya una oportunidad de ganar. Sabía que mi papel podría verse disminuido [en esa situación], pero al menos Tendría esa oportunidad de estar en un ganador". Sin embargo, en última instancia, esos otros equipos no tenían el mismo control sobre su corazón que los Piratas. "Estos equipos estaban llamando", dice, "pero siempre pensaba que no quería estar allí".

Aún así, cuando le preguntó a su agente si los Piratas estaban interesados, y los Piratas dijeron, en pocas palabras: … ¿tal vez? El gerente general Ben Cherington (quien subió a bordo después de que McCutchen fue canjeado) pidió una taza de café, con el entendimiento de que tal vez no tuviera mucho papel que ofrecerle a Cutch, pero quería reunirse de todos modos, solo para conocerse.

Cuando ocurrió esa reunión, McCutchen tenía un trato en la línea de una yarda con un equipo diferente, contendiente a los playoffs. Eso casi llevó a que se cancelara la cita del café. Entonces María intervino con algo que desde entonces se ha convertido en una piedra de toque sentimental para la pareja. "Mi esposa dijo: [golpea la mesa] '¡No! Tienes que tomar esa taza de café'". Fui y tomé un café con Ben durante aproximadamente una hora. Justo antes de que se fuera, dijo: '¿Sabes qué? Creo que podemos hacer algo aquí'. Dije, '¿Eh?' Al final de ese día, se solucionó. ¡Y casi estoy de acuerdo con el otro equipo! Así que esa es la broma corriente, la taza de café".

¿En cuanto a su relación con el dueño que no se esforzó mucho por retener al Pirata más importante del siglo XXI? "Siempre tuve esta sensación con Bob de que él, no puedo responder esto por él, pero hay una parte de él que aprecia mi tiempo", opina McCutchen. "Creo que diría 'Sí, nos equivocamos'. Siempre hubo una parte de mí en el fondo que pensó que así se sentía él. No siento que él tuviera el 100% de su opinión sobre mi cambio. No era como si tuviera un mazo y dijera: 'Hazlo'. Nos encanta estar aquí. Ni siquiera expresé que quería irme. Creo que lo he demostrado al elegir regresar. Tenía opciones en otros lugares. Pero nada se sentía bien".

Si estar en un uniforme de Piratas se siente bien para Cutch, también se siente de esa manera para sus compañeros de equipo. El destacado cerrador David Bednar creció en Mars, Pensilvania, aproximadamente a media hora de PNC Park, y una tarde me cuenta en la casa club que estaba "más que entusiasmado" cuando McCutchen firmó con los Piratas, pero estaba "seguro" nervioso. a encontrarse con el. "Creo que para todos en el área de Pittsburgh, él es el tipo", sonríe Bednar. "Probablemente sea la razón más importante para cambiar el béisbol de Pittsburgh. Muchas veces lo alenté en las gradas. Ahora lo animo desde el bullpen". Cuando termino de hablar con Bednar, el también relevista Duane Underwood Jr. interviene para decir lo orgulloso que está del nativo de Pensilvania por mantener la compostura tan bien, dado lo gran fanático que es de Cutch.

El tercera base Ke'Bryan Hayes tenía ocho años cuando McCutchen fue seleccionado en el draft, pero comprende lo significativo que ha sido para su ciudad natal compartida. "Él fue la ciudad de Pittsburgh por un tiempo", dice Hayes. "Aparte de eso, también es un tipo súper genial. Lo he conocido mucho. Es mucho más divertido y relajado de lo que la gente piensa". Le pregunto si Hayes ha estado en la camioneta de Cutch. "No tengo", dice. "Pero recuerdo haberlo visto en los entrenamientos de primavera cuando lo consiguió por primera vez. Yo estaba como, '¿Quién diablos tiene eso?'".

El jardinero Bryan Reynolds, quien, curiosamente, fue uno de los jugadores que los Giants enviaron en el canje de McCutchen, ha tomado la antorcha como el mejor jugador de los Pirates. A diferencia del tipo por el que fue cambiado, Reynolds es un poco menos expresivo en el campo. Pero durante el primer partido del año en casa de los Piratas, cuando los fanáticos le dieron a Cutch una conmovedora ovación antes de su primer turno al bate, incluso el pelotero más estoico y canoso no pudo evitar emocionarse un poco. "Al ver cómo reaccionaron los fanáticos en el primer partido en casa, quiero decir, supe cuánto significaba para ellos", dice Reynolds. "Pero ver esa reacción, es bastante especial".

El clubhouse está de buen humor durante mi visita a principios de mayo, porque McCutchen y los Pirates están en primer lugar. Eso es notable por una multitud de razones: por un lado, se proyectó que el equipo sería terrible, y los jugadores no están ciegos a esa charla de pretemporada. "Sabíamos dónde estábamos los últimos dos años", dice el lanzador Wil Crowe. "Cuando un tipo así regresa, ¡no quiere regresar y estar en un mal equipo! Cuando compró, nos dio una sensación real de 'Vamos a ir tras esto'". McCutchen nunca ha jugado para un equipo que haya ganado su división. Cada una de sus visitas de postemporada, tres para los Piratas y una para los Yankees, vino con equipos Wild Card.

Traigo tanto en nuestro viaje a PNC Park. Ha vivido una vida muy completa en el béisbol, pero también hay una lista discordante de cosas que nunca ha hecho. Aparte de nunca terminar una temporada en primer lugar, McCutchen tampoco ha jugado en una Serie Mundial. De hecho, ni siquiera jugó en una Serie de Campeonato de la Liga, ni conectó un jonrón en ninguna de sus 53 apariciones en el plato de postemporada. Nunca ha obtenido uno de los contratos de $100 millones que se han repartido a diestra y siniestra a otros jugadores durante su carrera. Él explica que él realmente no se preocupa por todo eso.

"Trato de decirle esto al aficionado promedio y piensan que estoy loco: juegas este juego para finalmente ganar un campeonato. Pero al final del día, ¿qué es ese trofeo en realidad? Es un pedazo de metal maldito, ¿bien?" McCutchen se ríe, haciendo referencia a una cita infame del comisionado de la MLB, Rob Manfred. "Es un anillo y una celebración por el tiempo que sea, y luego llega el próximo año y es, '¡Hazlo de nuevo!' Si realmente miras el gran esquema de las cosas, estás sosteniendo una pieza de metal. Si ganamos, sería genial. Pero no significa mucho para mí, y no lo digo en serio. de mala manera. Es como, sí, genial. No estoy perdiendo el sueño. En un momento de mi vida, tal vez lo habría hecho, pero ahora creo que pase lo que pase".

Los Piratas han hecho un trabajo admirable al mantenerse a flote desde su gran comienzo, pero parece poco probable que se mantengan en la carrera toda la temporada. Sin embargo, si todavía son competitivos para, digamos, la fecha límite de canjes, es una gran victoria para un equipo que se adelantó mucho a lo previsto. "Estaba en los Cerveceros, como, ¡este equipo es muy bueno!" McCutchen dice que vio a los Piratas desde el otro banquillo. “La gente decía, 'Uhh, están perdiendo 100 juegos. Son los Piratas'. El equipo era bueno, simplemente no creo que supieran que eran buenos. Espero que podamos ganar aquí. Tuvimos un gran mes de abril y luego tuvimos un pequeño período de sequía. Es béisbol. Lo que sea. pórtate bien, hermano. ¡Hasta ahora ha sido divertido!".

Esas son sus últimas palabras antes de saltar de la camioneta y guiarme dentro del estadio. Hay fotos reales de él en la pared. Recibe saludos amistosos del personal del estadio, muchos de los cuales estuvieron allí durante la primera temporada de Cutch en negro y oro. Camina junto a una paleta de agua embotellada Dasani y se ríe de cómo eso es lo que pusieron en la casa club del equipo visitante, algo que odiaba cuando llegó a Pittsburgh como jugador visitante.

En el juego final de la estadía en casa, me doy el gusto de dar un paseo por PNC Park, que está firmemente en la conversación por el mejor estadio de Estados Unidos. Es un día absolutamente hermoso a orillas del río Allegheny, y mientras tomo un perrito caliente y me acomodo en un asiento desocupado para una entrada, Cutch hace un jonrón. Esto desencadena un cambio de tono, momento en el que el DJ pone "¡Dang!" por Mac Miller, otra figura intocable en esta ciudad. Es una pequeña parte perfecta de la vida en Pittsburgh, un lugar que tiene un poco más de sentido cuando Andrew McCutchen está aquí, su presencia es tan conspicua como una bocina de aire a todo volumen en la interestatal.